一九七〇年五月八日，麦迪逊广场花园的灯光压向球场中央，纽约尼克斯与洛杉矶湖人的NBA总决赛抢七战刚开局，威利斯·里德从弱侧背身切入，接沃尔特·弗雷泽高抛，在空中背对篮筐完成一记背飞扣杀，球穿网而下，这一球让全场瞬间沸腾。人们关注的不只是两分，而是那位拖着伤腿的尼克斯队长，是否宣告自己仍在。
威利斯·里德在第五场拉伤右大腿肌肉，第六场只能坐在场边，洛杉矶湖人抓住机会由威尔特·张伯伦猛攻篮下，把系列赛拖入抢七。纽约尼克斯失去内线轴心，攻防都像少了骨架，雷德·霍尔兹曼手里没有现成答案。抢七当天，威利斯·里德能否登场，成为麦迪逊广场花园最焦灼的悬念，决定纽约尼克斯是否还有底气与洛杉矶湖人抗衡。
球员通道口忽然出现威利斯·里德的身影，他穿着纽约尼克斯白色球衣，右腿缠着厚厚绷带，一步一步走向球场。麦迪逊广场花园先安静，随后爆出震耳声浪，球迷站起来喊他的名字。雷德·霍尔兹曼没有多说，只把他写进首发名单。洛杉矶湖人那边，威尔特·张伯伦和杰里·韦斯特看见这一幕，知道这场比赛的气压变了。
裁判把球抛向空中，威利斯·里德与威尔特·张伯伦同时起跳。他不该跳得那么坚决，可他仍把球拨给沃尔特·弗雷泽。纽约尼克斯得到第一次进攻机会，麦迪逊广场花园的呐喊没有停。威利斯·里德落地时身体一晃，却立刻向前场跑去。那一跑让队友读懂信号，纽约尼克斯今晚不会因为疼痛就放慢节奏，也不会把禁区轻易交给洛杉矶湖人。
沃尔特·弗雷泽运球过半场，比尔·布拉德利拉开底角，戴夫·德布斯切尔设下掩护。威利斯·里德没有要位，而是从罚球线附近向弱侧移动，把威尔特·张伯伦注意力牵到三秒区。纽约尼克斯的球没有停，传导很快，洛杉矶湖人的防线被扯出缝隙。威利斯·里德反跑，沿底线切向篮筐，沃尔特·弗雷泽抬头看见了他，也看见了那条伤腿仍在发力。
沃尔特·弗雷泽没有选择稳妥的地板球，而是把球高高抛向篮筐右侧。威利斯·里德从底线起飞，身体背对篮板，右腿绑带在灯光下格外醒目。他在空中接住篮球，腰腹用力折叠，躲开威尔特·张伯伦伸来的长臂，随后反手把球狠狠砸进篮筐。那一下不是普通上篮，而是背飞扣杀，球穿过网袋时，篮架还在颤动，裁判的手势随即确认得分有效。
麦迪逊广场花园像被点燃，声浪从看台压下来，替补席上的纽约尼克斯球员跳起，毛巾甩向空中。沃尔特·弗雷泽握拳倒退，戴夫·德布斯切尔冲过来拍打威利斯·里德的胸口。观众喊着他的名字，一遍遍。C7C7游戏那一刻，比分只增加两分，可比赛的气势被彻底改写。洛杉矶湖人球员看向记分牌，脸上露出迟疑，威利斯·里德慢慢回防，没有多庆祝。
洛杉矶湖人主帅乔·穆兰尼叫出暂停，他想让威尔特·张伯伦冷静，让杰里·韦斯特梳理进攻。可暂停并不能抹掉那记背飞扣杀的冲击。威尔特·张伯伦篮下仍有余威，杰里·韦斯特仍能投篮，但洛杉矶湖人的每一次推进，都要先面对纽约尼克斯升高的防守强度。威利斯·里德站在禁区附近，伤腿让他移动不快，却让对手每次突破多看一眼。
威利斯·里德很疼。每次起跳落地，右大腿肌肉都像被拉扯，可他仍用卡位、掩护和短距离移动帮助纽约尼克斯。雷德·霍尔兹曼没有让他留在场上，而是把他的出场切成几个回合。威利斯·里德只要站在场上，沃尔特·弗雷泽就敢果断地突破，戴夫·德布斯切尔就敢凶狠地拼抢。那记背飞扣杀不只是两分，它把全队从犹豫里拉了出来。
首节之后，纽约尼克斯越打越稳，沃尔特·弗雷泽连续命中跳投，戴夫·德布斯切尔抢下篮板，比尔·布拉德利在底线不断空切。洛杉矶湖人依靠威尔特·张伯伦和杰里·韦斯特远投紧咬比分，却没能把纽约尼克斯的气势压回去。威利斯·里德坐在场下时，麦迪逊广场花园朝他欢呼。那记背飞扣杀像钉子，把比赛的天平钉在纽约尼克斯这边。
哨响，纽约尼克斯击败洛杉矶湖人，赢下NBA总决赛抢七战，队史第一次夺得总冠军。威利斯·里德带伤出战，贡献的不只是得分，还有让全队镇定下来的力量。他当选总决赛最有价值球员，雷德·霍尔兹曼的球队也被写进史册。许多人回忆那场，先想到的不是战术，而是威利斯·里德从通道走出，再想到他背飞扣杀后，麦迪逊广场花园瞬间沸腾。
这记背飞扣杀被反复提起，是因为它发生在威利斯·里德最不可能飞翔的夜晚。纽约尼克斯需要的不是表演，而是一个证明：队长还在，球队就还有骨头。洛杉矶湖人拥有威尔特·张伯伦和杰里·韦斯特，实力不逊，可篮球先比意志。威利斯·里德用空中折叠扣杀告诉麦迪逊广场花园，疼痛可以限制动作，却不能夺走纽约尼克斯的决心。
纽约这座城把那一夜写进记忆，酒吧和公寓窗口都在谈论威利斯·里德。纽约尼克斯的队史多了一个坐标，后来的球迷提起一九七〇年，总会先提那场抢七，再提那记背飞扣杀。麦迪逊广场花园见过巨星表演，可威利斯·里德带伤走出通道的画面，仍被放在最醒目的位置。它让一支球队的冠军不再只是结果，而成为城市性格的一部分。
往后的NBA总决赛里，带伤复出的故事出现，可威利斯·里德仍是绕不开的原型。球员们谈论领导力时，说那是一种让队友相信的声音；教练们布置开局时，会用纽约尼克斯那场抢七提醒队员，气势要靠行动抢来。威利斯·里德没有把背飞扣杀当成个人勋章，他更看重冠军和队友。那一球越过了胜负，成为纽约尼克斯文化里最硬的一块基石。
再回看威利斯·里德背飞扣杀得分，那一球让全场瞬间沸腾，不只是因为动作罕见。发生在NBA总决赛抢七战，发生在纽约尼克斯最需要队长的时刻，发生在洛杉矶湖人准备接管比赛的节点。威利斯·里德伤腿起跳，用背对篮筐的扣杀把士气拉回。此后纽约尼克斯走向冠军，麦迪逊广场花园记住了回答方式：不必多言，先把球砸进篮筐。
